퍼펙트 데이즈(2024)

감독 : 빔 벤더스

출연 : 야쿠쇼 코지(히라야마), 에모토 토키오(타카시), 아리사 나카노(니코)

우리에게 잘 알려진 로렌스 수사의 책 [하나님의 임재 연습]은 우리에게 소중한 진리를 전해준다. 로렌스 수사는 중세 수도원에서 살았던 인물이다. 수도원에서 그가 맡은 역할은 주로 부엌에서 식사 준비를 하는 것이었다. 수도원에는 하루종일 기도만 하는 수사도 있고, 신학 연구만 하는 수사도 있고 로렌스처럼 소위 잡일을 하는 수사도 있다. 누군가는 해야 할 일이다. 그런데 사람들은 하루종일 기도를 하거나 신학을 연구하는 수사는 영성이 뛰어난 사람으로 보지만, 하루종일 식사 준비하는 사람은 하찮게 여기는 경향이 있다. 로렌스 수사는 이런 경향을 뒤집었다. 그는 부엌에서 밥을 짓는 일, 감자를 깎는 일, 청소를 하는 일이 얼마나 소중한 것인지, 그리고 그 일을 하면서 하나님을 어떻게 만났는지를 우리에게 알려준다. 요즘 말로 하면 일상이 영성이다.

사실 일상의 영성을 우리에게 깨우쳐 준 사람들은 종교개혁가들이다. 루터, 칼뱅 등은 기도하고 성경 읽는 일에 못지 않게 농사 짓고 물건을 만들고 가정에서 빨래를 하고 아이를 키우는 일이 하나님이 소중하게 보시고 그 일들도 소명이라고 강조했다. 단순하게 생각해서 우리 주님도 목수의 집안에서 태어나셨고 30년을 목수로 사셨지 않은가? 주님께서 말씀을 가르치시고 하나님 나라의 일을 본격적으로 전파하신 일에 집중하신 것은 3년에 불과하다. 우리 주님께서도 나무를 자르고 돌을 나르고 집안을 청소하는 일을 더욱 많이 하셨다. 그리고 실제로 우리도 살아가면서 기도하고 성경 읽는 일보다 말 그대로 일상에 더 시간을 보낸다. 그렇다. 일상이 영성이다. 일상 가운데 하나님의 뜻대로 잘 지내는 것이 소명이다.

빔 벤더스 감독이 만들고 야큐쇼 코지가 주연한 영화 [퍼펙트 데이즈]는 일상의 소중함을 잘 보여주는 수작이다. 감독은 정말 별 볼일 없는 인물, 소시민 히라야마를 내세워 일상이 얼마나 소중한지, 오늘이라는 시간이 얼마나 소중한 지를 잘 보여준다. 나는 최근 본 영화 중에 이 작품을 최고로 꼽을 수 밖에 없었다.

주인공 히라야마의 일상은 새로울 것이 거의 없다. 그는 도쿄 번화가의 뒷골목 사글세 집에 산다. 아침에 일어나면 이불을 개고, 세수와 면도를 하고, 유니폼을 입고 집을 나선다. 집 마당에 있는 자판기에서 캔커피 하나를 뽑아 들고, 도쿄 타워를 지나 출근한다. 출근길에 오래된 카세트 테이프를 통해 음악을 듣는다. 그는 도쿄 시내의 공중화장실 청소를 담당하는 청소부다. 자신이 맡은 화장실 몇 곳을 청소하고 나면, 가까운 산사에 들러 우유와 샌드위치로 점심을 먹는다. 그리고 하늘을 쳐다보다 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 카메라에 담는다. 퇴근 후 동네 목욕탕에 들러 씻고, 단골집에서 저녁을 먹는다. 저녁을 먹은 후 집에 돌아와 책을 읽다가 잠에 든다. 이 루틴을 매일 반복한다. 정말 별 일 없는 하루하루다.

하지만 감독의 시선은 다르다. 감독의 세심한 연출을 잘 따라가 보자. 히라마야가 매일 아침 잠에서 깨어날 때 가만히 살펴보니 그의 표정이 다르다. 집을 나설 때 올려다 보는 하늘빛이 매일 다르다. 청소차를 타고 도쿄 타워를 지날 때 날씨가 매일 다르다. 날씨에 따라 그가 선택하는 음악도 매일 다르다. 음악이 매일 다르니 당연히 그의 감정도 다르다. 화장실 청소도 마찬가지다. 화장실의 상태도 매일 다르고, 그가 청소할 때 드나드는 사람들도 다르다. 산사에서 나뭇잎 사이로 찍는 햇살도 매일 다르다. 단골집 식당에 드나드는 손님들도 다르고, 식당 사장의 표정도 다르다. 그가 읽는 책도 달라진다. 그리고 어느 날 자신의 집을 찾아온 조카의 방문은 그의 루틴에 큰 변화를 가져온다.

감독은 말하고 있다. 새로움은 늘 내 주위에 있는 것이라고. 히라마야처럼 새로움은 내가 만드는 것이라고. 늘 같은 일상 같지만 히라야마처럼 음악을 매일 바꾸고, 책을 바꾸고, 매일 바뀌는 빛을 관찰하면 내 내면이, 내 삶이 새로움을 경험한다. 새로움은 외부에서 오는 것이 아니라 내면에서 시작된다. 이 작은 차이를 발견해 내는 것이 삶의 지혜다. 내공이다.

서두에서 말했듯이 로렌스 수사는 수도원 부엌에서 하나님의 임재를 경험했다고 썼다. 매일 반복되는 밥 짓기, 감자 깎기, 청소하기는 그를 지루하게 하지 않았다. 오히려 그 지루한 일상에 하나님의 임재를 경험하고 느낀 것이 그의 영성의 본질이었다. 그렇게 하기 위해 그는 매일 영성 일기를 썼다. 그렇게 함으로 일상은 매일 새로운 것이 되었다. 영성 일기 쓰기는 우리의 단조로운 일상을 새롭게 만들어 준다. 삶의 반복되는 루틴에서 작은 차이를 발견하게 한다. 나의 감정의 변화, 내가 만난 사람과의 관계의 변화, 내가 하고 있는 일의 변화를 포착하는 힘을 길러준다.

얼마 전 작고한 우리 시대의 위대한 소설가 폴 오스터 역시 이런 일상의 소중함을 알아차렸다. 그가 쓴 소설 [오기 렌의 크리스마스 이야기]에는 주인공 오기 렌의 매일 반복되는 루틴이 있다. 오기 렌은 뉴욕시의 한 모퉁이에서 편의점을 운영하는 사람이다. 그는 매일 아침 8시에 출근을 한다. 출근 후 첫 번째로 하는 일은 자기가 애정하는 오래된 카메라를 들고 편의점 앞 거리를 찍는 것이다. 매일 그는 한 장씩 사진을 찍는다.

그의 오랜 친구 폴이 편의점을 방문했을 떼 오기 렌은 자신의 사진첩을 친구에게 보여준다. 친구 폴은 사진첩을 대충 넘겨 본다. 왜냐하면 폴이 볼 때 다 똑같은 거리 사진이기 때문이다. 그 장면을 지켜보던 오기는 폴에게 한 마디 한다. “친구, 내 사진은 그렇게 보면 안 된다네. 천천히 집중해서 한 장 한 장 씩 다시 보게나.” 그러자 새로운 세상이 열린다. 폴은 친구의 사진에서 놀라운 사실을 발견한다. 다시 본 친구의 사진은 한 장도 똑같은 것이 없다. 매일 아침 거리의 풍경이 모두 다르다. 지나가는 행인이 다르고, 자동차가 다르고, 날씨가 다르다. 간혹 같은 인물이 찍히기도 하지만 그의 표정이나 옷차림이 정말이지 다르다.

폴 오스터 역시 이런 일상의 소중함을 전하려 했다. 우리가 살아가는 도시의 삶은 매우 단조롭고 지루하다. 매일 반복되는 일, 거의 매일 만나는 동일한 사람, 동일한 출근 길, 단조로운 일상이다. 특별한 일이 없는 듯 하다. 그래서 우리는 폴의 지혜가 필요하다. 눈을 크게 뜨고 자세히 살펴보라는 조언을 받아 들일 필요가 있다. 오기 렌처럼 우리의 일상을 자세히 살펴보면 그 안의 신비, 작은 차이, 단조롭지 않음을 발견할 것이다. 하루 하루가 기적임을 알아차릴 것이다.

사실 일상이 유지되는 것 자체가 기적이다. 우리는 기적에 대한 잘못된 관념을 가지고 있다. 아우구스티누스는 오래 전 이렇게 기적을 표현했다. “기적은 자연에 반대되는 것이 아니라, 우리가 이해하는 자연에 반대되는 것이다.” 우리가 이해할 수 없는 특별한 일을 기적이라고 부르는 관행이 자리잡았다. 사람들은 일상에서 벗어나는 일, 일상을 초월하는 일을 기적이라 부른다. 그리고 그런 기적들이 내 삶에 나타나기를 소망한다. 기적같은 일, 즉 일상을 뛰어넘는 어떤 일을 기대한다. 하지만 사실 기적이란 아우구스티누스가 말한 대로 우리 생각, 우리가 이해하는 것을 넘어서는 것이다. 그렇다면 이렇게 생각해 볼 수 있지 않을까? 아무런 특별한 일이 일어나지 않는 것이 오히려 기적이라고. 그렇지 않은가? 우주는 정말 정교하게 조율되어 있고, 지구는 태양을 정교하게 공전하며 자전하고 있다. 만약 지구의 축이 조금이라도 틀어지면 일대 혼란이 일어날 것이다. 그런데 정말 정교하게 조율되어 한치의 오차도 없이 굴러간다. 이것이 기적 아닌가? 달리 말해 우리의 일상이 별 일 없이 유지되는 것, 내가 별 일 없이 먹고 살아가는 것, 이런 일상이 기적 중의 기적 아닌가?

기적은, 새로움은 내가 발견해 내는 것이다. 생각하기 나름이다. 히라마야처럼 매일 음악을 바꾸어 보고, 새로운 책을 읽고, 나뭇잎 사이로 비춰지는 햇살의 차이를 발견하고, 그러다 보면 우리도 오래전 선지자처럼 고백하게 될 것이다. “여호와의 인자와 긍휼이 무궁하시므로 우리가 진멸되지 아니함이니이다. 이것들이 아침마다 새로우니 주의 성실하심이 크시도소이다.”(애가 3:22-23) 일상이 기적이다. 일상이 소명이다. 그렇게 오늘 하루를 기적의 일상으로 살아내 보자. 히라야마처럼.